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El juego de las locuras: Ifigenia, San Pablo 
y el pensamiento crítico
Franz Hinkelammert
RESUMEN: La crítica 
del capitalismo surge por 
una transformación del 
cristianismo antes del surgi-
miento de la ortodoxia en los 
siglos III y IV. No solamente 
el capitalismo es producido 
por una transformación del 
cristianismo, sino que toda la 
modernidad resulta ser trans-
formación del cristianismo. La 
propia escisión de la sociedad 
moderna resulta entonces 
una transformación de un 
cristianismo escindido de una 
manera muy parecida.
ABSTRACT: The critic of 
Capitalism is the result of a 
transformation of Christianity 
before the rise of orthodoxy 
during the 3rd and 4th cen-
turies. Not only Capitalism is 
a result of the transformation 
of Christianity, but Modernity 
itself is a transformation of 
Christianity.  The very excision 
of the modern society is the 
result of a transformation in 
a divided Cristianity in a very 
similar way. 
Walter Benjamin dejó un fragmento con el título: Capitalismo 
como religión1. Este fragmento 
muestra una tesis sumamente 
interesante respecto del sur-
gimiento del capitalismo, que 
cambia mucho las tesis de Max 
Weber sobre el surgimiento 
del espíritu del capitalis-
mo. En sus tesis, Max 
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cristianismo —especialmente en 
su forma calvinista y puritana— ha 
sido un elemento que ha promovido 
el surgimiento del capitalismo, para 
ser superado después por un proce-
so de secularización. 
Walter Benjamin, en cambio, 
presenta la tesis de que el papel 
del cristianismo ha sido diferente e 
incluso más decisivo. Considera y 
también demuestra, que el capitalis-
mo surge por una transformación de 
la ortodoxia cristiana, que en forma 
secular sigue operando en el interior 
del capitalismo con el resultado de 
que el mismo capitalismo aparece 
una religión de procedencia cristia-
na, aunque sea expresado en forma 
secular.
La tesis está convincentemen-
te presentada. Sin embargo, tiene 
una limitación. El mismo Benjamin 
habla de una transformación de la 
ortodoxia cristiana en capitalismo. 
Si nos limitamos a eso, el cristianis-
mo parece agotarse en el origen del 
capitalismo y nada más.
Sin embargo, me parece, que 
hay más. Si analizamos la misma 
transformación del cristianismo en 
ortodoxia cristiana, el significado 
del cristianismo se amplía. Pregun-
tándonos cual es este cristianismo 
que es transformado en ortodoxia, 
podemos ver, que no solamente el 
capitalismo es transformación de la 
ortodoxia cristiana en capitalismo, 
sino que a la vez la crítica del ca-
pitalismo surge por una transforma-
ción del propio cristianismo antes 
del surgimiento de la ortodoxia en 
los siglos III y IV y que sobrevivió 
más bien como la herejía del propio 
cristianismo ortodoxo.
En este caso, no solamente el 
capitalismo es producido por una 
transformación del cristianismo, 
sino que toda la modernidad, como 
surge a partir del siglo XVI, resulta 
ser transformación del cristianismo, 
tanto el capitalismo como también 
la crítica del capitalismo y la bús-
queda de nuevas formas de orga-
nizar la sociedad, que aparecen 
sobre todo con los movimientos 
socialistas. La propia escisión de la 
sociedad moderna resulta entonces 
transformación de un cristianismo 
escindido de una manera muy pa-
recida.
Se puede hablar de un juego de 
locuras, que aparece. En lo siguien-
te quiero desarrollarlo.
1. El juego de locuras y su historia
Vivimos un tiempo de locu-ras; pero para estas locuras vale lo que dice Hamlet: 
Aunque sea locura, método tiene. 
Hay que ver nuestras locuras a la 
luz de una historia de locuras y de 
reproches de locuras. Quiero ver, 
por tanto, nuestras locuras en el 





El juego de las locuras: Ifigenia, San Pablo y el pensamiento crítico 489
Hay juegos de locura. Pero 
lo que son, es mejor mostrarlo no 
por definiciones, sino contando los 
cuentos de las locuras y los juegos 
mutuos en los cuales aparecen. 
Quiero partir de la Orestíada griega.
Hay un juego de locuras entre 
Agamenón, Clitemnestra e Ifigenia 
(sea según Esquilo o Eurípides), 
aunque sea todavía parcial. Goethe 
lo hace desaparecer; pero no se 
completa.
Esta historia de Ifigenia muestra 
el límite de la conciencia griega. 
Esquilo, en su trilogía sobre la Ores-
tíada, cuenta el sacrificio de Ifigenia 
hecho a mano de su padre Agame-
nón. El ejercito griego había salido 
para su guerra de la conquista de 
Troya, pero en el camino se quedó 
paralizado, porque no había viento 
para seguir. Agamenón preguntó a 
la diosa Artemis-Diana por la razón 
y ella le comunicó, que solamente 
habría viento de nuevo, si sacri-
ficaba su hija Ifigenia a la diosa. 
Agamenón hizo el cálculo que 
correspondía. Mandó a sacrificar su 
hija. El sacrificio era útil, por tanto 
necesario. Mandó a los verdugos, 
pero Ifigenia se resistió. Maldijo a 
su padre, les gritó asesinos a sus 
verdugos y pataleó con toda fuerza 
hasta que la callaron dándole muer-
te en el altar de sacrificio.
El texto deja claro lo que tam-
bién entendía el público: era loca 
Ifigenia, Agamenón era el sensato. 
Toda la máquina de guerra estaba 
movilizada, no quedaba razonable-
mente otra salida que la muerte de 
Ifigenia en el altar de sacrificio. Y 
brillaban las riquezas de Troya y su 
brillo se veía desde muy lejos.
Desde el punto de vista del cál-
culo de utilidad, Ifigenia tenía que 
morir. Era útil su muerte y por tanto 
necesaria. Eso dice la sabiduría de 
este mundo. Es como dijo el general 
Massis, general en la guerra de Ar-
gelia: la tortura es útil, por lo tanto, 
necesaria. Obviamente, Ifigenia se 
había vuelto loca. Sin embargo, es 
de hecho la gran sabia en este baile 
de la muerte. Ella es la razonable, 
no Agamenón, que sufre la locura 
de la sabiduría de este mundo, para 
usar la palabra de San Pablo. La 
misma Ifigenia lo hace ver como 
un loco.
Pero otra solución no cabe en 
el pensamiento de este tiempo. Es-
quilo muestra solamente la locura 
de Ifigenia, no se le ocurre comple-
tar el juego de locuras para ver que 
Ifigenia, la loca, era la sensata y que 
era Agamenón el loco asesino.
Eurípides lleva este argumento 
mucho más lejos que Esquilo. Se 
considera a Esquilo más bien como 
conservador, mientras se llama a 
Eurípides el autor de la Ilustración 
griega. La historia que cuenta 
Eurípides es, hasta el momento 
del sacrificio, la misma que contó 
Esquilo, pero Ifigenia ha cambiado. 
Es ahora una mujer que ha entrado 
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Madre, escúchame: veo que te indignas en vano contra 
tu esposo, ...pero tú debes evitar las acusaciones del ejér-
cito...: resuelta está mi muerte, y quiero que sea gloriosa, 
despojándome de toda innoble flaqueza. ... la Grecia entera 
tiene puestos en mí sus ojos, y en mi mano está que nave-
guen las naves y sea destruida la ciudad de los frigios....  
Todo lo remediará mi muerte, y mi gloria será inmaculada, 
por haber libertado a la Grecia.  Ni debo amar demasiado 
la vida, que me diste para bien de todos, no solo para el 
tuyo. Muchos armados de escudos, muchos remeros ven-
gadores de la ofensa hecha a su patria, acometerán me-
morables hazañas contra sus enemigos, y morirán por ella.  
¿Y yo sola he de oponerme?  ¿Es acaso justo?  ¿Podremos 
resistirlo?  Un solo hombre es más digno de ver la luz que 
infinitas mujeres.  Y si Diana pide mi vida, ¿me opondré, 
simple mortal, a los deseos de una diosa?  No puede ser.  
Doy, pues, mi vida en aras de la Grecia.  Matadme, pues; 
devastad a Troya.  He aquí el monumento que me recordará 
largo tiempo, esos mis hijos, esas mis bodas, esa toda mi 
gloria.  Madre, los griegos han de dominar a los bárbaros, 
no los bárbaros a los griegos, que esclavos son unos, libres 
los otros.
Se nota que el texto está escrito 
e inventado por un hombre. Estoy 
convencido de que jamás ninguna 
mujer inventaría una barbaridad tal.
Sin embargo, el lugar de la loca 
principal, que en Esquilo tiene Ifi-
genia, lo toma ahora Clitemnestra, 
su madre. Con furia se dirige a Aga-
menón y le grita que es un simple 
asesino. Todos la condenan como 
loca, y de primera la propia Ifigenia, 
tan ilustrada como es ahora.
La loca, ahora Clitemnestra, es 
la sensata, pero no hay lugar para 
verla como tal. Clitemnestra rompe 
con Agamenón y cuando Agamenón 
vuelve de su guerra, lo mata. Aun-
que no comparto completamente 
las tesis de Walter Benjamin sobre 
la violencia santa, éste tendría que 
llamar esta violencia de Clitemnes-
tra violencia santa, heilige Gewalt2. 
Clitemnestra es ahora la sensata, 
pero la cultura del tiempo no per-
mite ni verlo. Es loca.
Esta forma que da Eurípides al 
sacrificio de Ifigenia, tiene historia. 
En la ilustración del siglo XVIII apa-
recen muchas obras sobre Ifigenia. 
Todas coinciden con la postura de 
Eurípides en relación al sacrificio de 
Ifigenia. Las Ilustraciones se entien-
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El drama más conocido es el 
de Goethe, que otra vez interpreta 
a Ifigenia yendo más lejos todavía 
que Eurípides. Según el mito griego, 
la diosa salva la vida de Ifigenia, 
sin que los griegos lo notaran y se 
la lleva a la isla de Tauris. Eurípides 
asume este resultado en otro drama, 
en el cual Ifigenia aparece como la 
sacerdotisa en la dicha isla. Pero 
ahora está furiosa. Quiere venganza 
por su muerte. Sacrifica a cualquier 
griego que aparezca en la isla. Aho-
ra tiene la furia, que en Esquilo tie-
ne antes de ser sacrificada; pero es 
furia de venganza, no de protesta.
Goethe en su drama Ifigenia en 
Tauris, corrige eso. Ifigenia también 
es sacerdotisa, pero es un ángel de 
la paz. Clitemnestra sigue siendo la 
loca e Ifigenia sigue aceptando su 
sacrificio por su padre Agamenón. 
Pero ahora el sacrificio resulta en 
la búsqueda de la paz, para que no 
haya más sacrificios humanos. Esta 
solución es más ilustrada todavía 
que la de Eurípides.
Es muy evidente que Goethe en 
términos seculares cristianice a Ifi-
genia. Ella es ahora un alter Cristo, 
en sentido de la ortodoxia cristiana, 
sin que Goethe haga la más mínima 
alusión a ello. Lleva a su término 
una interpretación que aparece ya 
antes en la propia tradición cristia-
na, según la cual esta Ifigenia de 
Eurípides, con su actitud frente a su 
sacrificio es un antecedente para la 
actitud con la cual el propio Jesús 
aceptó ser sacrificado en la cruz 
aceptando la voluntad de su padre, 
que querría su muerte para salvar 
—y conquistar— la humanidad.
Esta Ifigenia cristianizada en 
términos completamente secula-
res interpreta bien la actitud de la 
ilustración europea, que la aceptó 
sin tener siquiera dudas, pero no 
solamente en la tradición liberal. 
En 1936, durante las purgas es-
talinianas, se presentó la Ifigenia 
de Goethe en un teatro central de 
Moscú. El mensaje es: del asesina-
to —visto como sacrificio huma-
no— resulta la paz. No resultaría 
sorprendente si hoy se presentara 
esta misma obra en Nueva York. La 
necesitan urgentemente3.
Efectivamente, la teología orto-
doxa interpreta el sacrificio de Jesús 
de una manera casi idéntica a la 
interpretación del sacrificio de Ifi-
genia en Eurípides con los cambios 
correspondientes al cambio de la 
situación.
Sin embargo, es solamente 
parcialmente idéntica. En la ortodo-
xia cristiana también aparece otro 
Cristo con furia por su crucifixión. 
Es furia en contra de sus crucifica-
dores. Es análogo a la Ifigenia en 
Tauris de Eurípides. Pero Goethe no 
hace presente este lado de Ifigenia.
En un texto famoso, Bernardo 
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Mas los soldados de Cristo combaten confiados en las ba-
tallas del Señor, sin temor alguno a pecar por ponerse en 
peligro de muerte y por matar al enemigo. Para ellos, morir 
o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta 
una gran gloria. Además, consiguen dos cosas: muriendo 
sirven a Cristo, y matando, Cristo mismo se les entrega 
como premio. El acepta gustosamente como una venganza 
la muerte del enemigo y más gustosamente aún se da como 
consuelo al soldado que muere por su causa. Es decir, el 
soldado de Cristo mata con seguridad de conciencia y mue-
re con mayor seguridad aún4.
Aparece el Cristo que persigue 
con furia a sus crucificadores, vién-
dolos en todas partes, especialmen-
te como judíos. Sus cristianos, al 
conquistar el mundo, ven siempre 
en los sometidos crucificadores 
de este Cristo y los aniquilan para 
vengar la crucifixión, adueñándo-
se en el camino de sus países, sus 
riquezas y haciéndolos esclavos su-
yos. En forma secular les siguen los 
burgueses y hasta los estalinistas.
Cuando hoy vemos escrito en 
los autos: Cristo viene, no se trata 
de una promesa de un futuro feliz. 
Se trata de una amenaza: si no te 
pones en la lid de Cristo, vas a ser 
aniquilado. Y los que ponen estos 
anuncios, estarán salvos y mirarán 
con gusto este aniquilamiento justo.
Este Cristo es una analogía de 
la Ifigenia de Eurípides después de 
su sacrificio, en donde se empeña 
como sacerdotisa furiosa que ejerce 
su venganza con los griegos que 
visitan su isla sacrificándolos en el 
altar de sacrificios.
La Ifigenia de Goethe no mues-
tra esta Ifigenia furiosa. Muestra a 
Ifigenia en la isla Tauris como una 
sacerdotisa de la paz, que erige 
un Edén de los derechos humanos 
como fueron pronunciados en su 
tiempo a partir de la Ilustración 
del siglo XVIII: libertad, igualdad y 
Bentham.  Esconde los infiernos que 
se están produciendo en nombre de 
estos mismos derechos humanos en 
el mundo entero.
El brillo de las riquezas de 
Troya sigue aún hoy. Es ahora el 
brillo de las riquezas petroleras del 
mundo entero, pero especialmente 
hoy del Irak y del Irán. Se sacrifica 
igualmente, y al presidente Bush 
el mismo Dios en el cielo le pide 
efectuar el sacrificio. Las Ifigenias 
sacrificadas abundan. Y las Clitem-
nestras, que hablan del asesinato 
de parte de los nuevos Agamenón 
y que, por tanto, declaran quién es 
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Podríamos construir, sin em-
bargo, ficcionalmente otra postura 
de Agamenón. Si hubiera sido 
razonable, habría desistido de la 
guerra e interpretado la calma del 
viento como voluntad de la diosa 
de volverse pacíficamente a su casa. 
Claro, en el caso de que hubiera 
querido eso, el propio ejército grie-
go lo hubiera declarado loco a él 
mismo. No habría sobrevivido. Pero 
su muerte habría sido un testimo-
nio, no un sacrificio. En este caso, 
se hubiera dado un antecedente 
efectivo de la muerte de Jesús en 
la cruz, que tampoco es sacrificio, 
sino testimonio. Habría caído en 
la locura divina y lo que San Pablo 
llama la sabiduría de Dios.
Igualmente, como patriarca 
de una sociedad patriarcal, sería 
gravemente sospechoso si mostrara 
la debilidad humana de dejarse 
seducir por su mujer Clitemnestra. 
Habría caído en la trampa de la mu-
jer, como Adán cayó en la trampa 
de Eva seducido por ella a comer 
del árbol de la ciencia del bien 
y el mal. También en el caso de 
Clitemnestra, ella habría seducido 
a Agamenón para comer del árbol 
de la ciencia del bien y el mal y él 
habría desistido del crimen del ase-
sinato de su hija y de la conquista 
de Troya5.
Pero esta ficción no es pertinen-
te para la sociedad griega de este 
tiempo. Estaría fuera de su concien-
cia posible.
Sin embargo, en este caso se 
completaría el juego de las locuras.
2. San Pablo y la locura
Pero solamente en este caso aparecería el juego comple-to de las locuras y veremos 
cómo San Pablo lo hace presente. 
La razón es que en los textos grie-
gos mencionados rige simplemente 
lo que San Pablo llama la sabiduría 
de este mundo y su cálculo irrestric-
to de la utilidad, frente al cual todo 
lo otro es locura. Algo como la sabi-
duría de Dios, de la cual habla San 
Pablo, frente a la cual esta sabiduría 
del mundo es locura, no se asoma. 6
Por eso quiero hacer presente 
el juego de locuras como lo elabora 
San Pablo en los primeros capítulos 
de su primera carta a los Corintios7. 
San Pablo se introduce dicien-
do:
Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino a predicar la 
Buena Nueva. Y no con palabras sabias, para no vaciar de 
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Lo que hace presente San Pablo 
es un proyecto de liberación. Aun-
que es activo para la iglesia, no se 
entiende al servicio de la iglesia, 
sino del proyecto mesiánico de la 
Buena Nueva. Entiende que la mis-
ma iglesia está al servicio de este 
proyecto y no al revés. 
¿Acaso no dejó Dios a la vista la locura de la sabiduría del 
mundo? De hecho, como el mundo mediante su propia 
sabiduría no conoció a Dios en su divina sabiduría, quiso 
Dios salvar a los creyentes mediante la locura de la predi-
cación. 1 Cor. 1,20-21
La palabra “entonteció” (en 
vez de dejar a la vista la locura), 
que la traducción de la Biblia de 
Jerusalén usa, no dice lo que debe 
decir. Tendría que decir: dejó a la 
vista la locura, reveló la locura.  Tra-
ductor–traidor. Pablo no mostró la 
sabiduría del mundo como tontería, 
no “entonteció”.  Los sabios de este 
mundo para San Pablo no son nada 
de tontos. Son efectivamente sabios, 
hasta son grandes genios. La locura, 
de la cual habla San Pablo, no tiene 
el sentido de una ofensa, sin es una 
caracterización. Pero su sabiduría 
puede ser locura, y a los ojos de la 
sabiduría de Dios lo es. Para el ser 
humano lo es, si ve a través de los 
ojos de Dios. Y con los ojos de Dios 
ve en el espíritu. Por eso, locura no 
impide inteligencia, ni sabiduría. La 
sabiduría que aparece entonces es 
la sabiduría de este mundo, pero al 
ser loca, la inteligencia o la sabidu-
ría están dislocadas, están fuera de 
su lugar. Por eso es locura a la luz 
de la sabiduría de Dios.
Detrás hay probablemente una 
experiencia personal de Pablo en 
su visita a Atenas y su presencia 
en el Areópago. Chocó con los fi-
lósofos —epicúreos y estoicos— y 
ellos se rieron de él y lo trataron de 
charlatán. Es decir, lo encontraron 
como loco. (Hechos 17, 16-34) El 
punto clave para eso es la predica-
ción de la resurrección de parte de 
Pablo. Pablo ahora invierte eso y 
desemboca en su juego de locuras: 
a la luz de la sabiduría del mundo 
la sabiduría de Dios es una locura, 
y a la luz de la sabiduría de Dios la 
sabiduría del mundo es una locura. 
Su experiencia la generaliza en este 
juego de locuras.
Pero lo hace frente a otro con-
flicto, que es un conflicto en la co-
munidad cristiana de Corintio. Es un 
conflicto por la institucionalización 





El juego de las locuras: Ifigenia, San Pablo y el pensamiento crítico 495
Porque, mientras haya entre vosotros envidia y discordia, 
¿no es verdad que sois carnales y vivís a lo humano? Cuan-
do dice uno “Yo soy de Pablo” y otro “yo soy de Apolo” 
¿no procedéis a modo humano? 1 Cor.  3, 3-4
A eso se refiere, cuando insiste 
en que no ha venido para bautizar, 
sino para predicar la Buena Nueva. 
Corintios pierden el proyecto para 
luchar por personas y por su poder. 
Y pronto sintetiza lo que es el nú-
cleo de la Buena Nueva: que Dios 
eligió lo loco, lo débil, el plebeyo y 
despreciado, y afirma lo que no es 
frente a lo que es, para dejarlo en la 
nada. Lo que ve, es la instituciona-
lización de la comunidad con sus 
luchas de poder, que arrasan con el 
proyecto. Es la sabiduría del mundo 
y de los jefes de este mundo, a la 
cual contesta:
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree sabio 
según este mundo, vuélvase loco, para llegar a ser sabio; 
pues la sabiduría de este mundo es locura a los ojos de 
Dios. 1 Cor. 3, 18-19
Y concluye:
Así que, no se glorié nadie en los hombres, pues todos son 
vuestro: ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida, la 
muerte, el presente, el futuro, todo es vuestro; y vosotros, 
del Mesías y el Mesías de Dios. 1 Cor. 3, 21-23
Viene entonces a hacer presente lo que es esta sabiduría de Dios. 
Primero dice lo que no es:
Así, mientras los judíos piden signos y los griegos buscan 
sabiduría, nosotros predicamos a un Mesías crucificado: 
escándalo para los judíos, locura para los gentiles: mas para 
los llamados, lo mismo judíos que griegos, un Mesías, fuerza 
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Sigue con lo que es:
Porque la locura divina es más sabia que los hombres, y la 
debilidad divina, mas fuerte que los hombres. 1 Cor 1,25
La locura divina está en los seres 
humanos, aunque Dios la tenga tam-
bién. En los seres humanos está por 
el espíritu (que sopla donde quiere):
¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! No hay 
muchos sabios según la carne ni muchos poderosos ni mu-
chos de la nobleza. 1 Cor 1,26
Sabios según la carne son los 
sabios de la sabiduría del mundo, 
que es locura a los ojos de la sabi-
duría de Dios. Son también Platón 
y Aristóteles, y se puede extender 
hasta Heidegger. (Están en un lugar 
que no corresponde. En alemán se-
ría verrückt: loco como dis-locado, 
ver-rückt)
Entonces San Pablo resume lo 
que es la sabiduría de Dios de la 
Buena Nueva. Se trata de la clave 
de toda la posición de San Pablo:
Ha escogido Dios más bien a los locos del mundo para 
confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a los débiles del 
mundo para confundir a los fuertes. Lo plebeyo y desprecia-
ble del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir 
a la nada lo que es. 1 Cor. 27-28
Eso implica la dialéctica de lo 
que es y lo que no es. El ser —lo 
que es— es reducido a la nada, y 
lo que no es, es lo de que se trata. 
Es como en el cuento infantil: El 
emperador queda sin vestido.
Ese es el punto de vista que 
permite la orientación por medio de 
la verdad. (es lo velado, desvelado 
por la verdad)
Lo que ha escogido Dios, es 
—en el lenguaje del dadaísta Pica-
bia— lo indispensable que es inútil. 
Eso es lo espiritual.
De él (Dios) viene que estéis en el 
Mesías Jesús, al cual hizo Dios para 
nosotros sabiduría de Dios, justicia, 
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En 1 Cor 27-28 San Pablo ha 
sintetizado esta sabiduría de Dios 
con su especificidad. De ella sigue 
justicia, santificación y redención. 
Pero la sabiduría de Dios es el nú-
cleo de todo. Por eso puede seguir:
Pues no quise saber entre vosotros sino al Mesías Jesús, y 
éste crucificado. 1 Cor. 2,2
Este Mesías Jesús encarna un proyecto para el mundo.
Sin embargo, hablamos de sabiduría entre los perfectos, 
pero no de sabiduría de este mundo ni de los jefes de este 
mundo, abocados a la ruina, sino que hablamos de una 
sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, destinada por 
Dios desde antes de los siglos para gloria nuestra, desco-
nocida de todos los jefes de este mundo – pues de haberla 
conocido no hubieran crucificado al Señor de la Gloria-. 
1 Cor. 2, 6-9
Toda esta cita es muy importan-
te para ubicar lo que para Pablo es 
la sabiduría de Dios. La vincula con 
la responsabilidad por la crucifixión 
de Jesús. Jesús fue crucificado por 
las autoridades, los jefes, de este 
mundo. Lo que se sobreentiende 
en San Pablo es, que lo hacen en 
cumplimiento de la ley. Ellos lo ha-
cen, desconociendo la sabiduría de 
Dios. La palabra desconocer aquí 
no se refiere a un saber.  Se refiere 
a un reconocer y un asumir. Pablo 
ya ha dicho, lo que es la sabiduría 
de Dios: que en los débiles está 
la fuerza, que ellos por tanto, son 
los importantes, que esta sabiduría 
tiene predilección por lo plebeyo 
y lo despreciado y que juzga a los 
que es desde lo que no es. Eso es 
la sabiduría de Dios,, que es: mis-
teriosa, escondida, destinada para 
“gloria nuestra”. Por ser encarnada 
en Jesús, se mata a Jesús por no 
reconocer esta verdad. Enfrentan a 
muerte a la sabiduría de Dios, la 
locura divina.
Cuando, a partir del siglo III y 
IV, se impone la ortodoxia —el Ter-
midor del cristianismo, se margina 
esta interpretación de la crucifixión 
y sus responsables. Cuando se 
cristianiza el imperio, el imperio 
imperializa al cristianismo. La in-
terpretación de parte de San Pablo 
se hace insoportable: si los jefes 
de este mundo y sus leyes, que 
incluyen al propio emperador, son 
los responsables de la crucifixión 
de Jesús, había que buscar otros 
crucificadores. Las frases correspon-














El juego de las locuras: Ifigenia, San Pablo y el pensamiento crítico498
no se citan más y son tratadas como 
frases irrelevantes.
San Pablo denuncia a los cru-
cificadores, que son los jefes de 
este mundo. Pero les concede que 
actúan según la sabiduría de este 
mundo, lo que implica que actúan 
en nombre de la ley. Son ciegos, 
pero no están sin razones. Hay 
conflicto, pero el conflicto es con 
aquellos, de los cuales dice en la 
carta a los Romanos, “aprisionan 
la verdad en la injusticia”. En este 
sentido son ideólogos cegados por 
su ideología. No saben lo que ha-
cen, desconocen la sabiduría de 
Dios y la rechazan. Pero lo hacen 
en nombre de una sabiduría del 
mundo. No es maldad que explica 
la crucifixión, sino la estrechez e 
inclusive la locura de la sabiduría 
de este mundo.  
Los nuevos crucificadores, sin 
embargo, son los judíos. Se trata 
de un antijudaísmo cristiano que 
arranca desde los siglos III y IV. Pero 
como crucificadores ahora son vis-
tos como contrarios de lo que para 
San Pablo eran los crucificadores. 
Los judíos ahora son considerados 
como crucificadores sin razones. 
Actúan, vistos desde esta ortodoxia, 
por pura maldad. Son judíos “pérfi-
dos” y en la Semana Santa ahora se 
reza por y en contra de estos judíos 
“pérfidos”. Los judíos ahora son 
vistos como maldad pura, obsesio-
nados por el poder y por su sober-
bia. No tienen razones. Por tanto no 
actúan tampoco en nombre de nin-
guna sabiduría de este mundo. Por 
tanto, el poder puede exterminarlos. 
En occidente se ha mantenido hasta 
hoy esta imagen del enemigo por 
exterminar, sea éste judío, comunis-
ta, trotskista, terrorista o lo que sea. 
Inclusive se repite en las condenas 
de la teología de la liberación en 
cuanto que ella considera como su 
centro lo que San Pablo llama la 
sabiduría de Dios y la locura divina.
Esta transformación de la in-
terpretación del crucificador entre 
el siglo I y los siglos III y IV po-
siblemente nos puede demostrar 
con más claridad lo que ha sido la 
transformación del cristianismo en 
ortodoxia. La ortodoxia se formó 
como cristianismo basado en la 
sabiduría del mundo en el sentido 
de San Pablo. Creo que se puede 
afirmar convincentemente que des-
de la interpretación de la crucifixión 
de Jesús que hace San Pablo y que 
se mantiene en los textos del men-
saje cristiano, jamás podría haber 
surgido el antijudaísmo agresivo 
que surgió desde la ortodoxia cris-
tiana. Las razones de la crucifixión 
no la disculpan. Sigue habiendo 
denuncia. Pero ésta no desata odios 
sino transformación, renovación, 
cambio de la manera de enfocar la 
realidad. Provoca para seguir el ca-
mino de Jesús. Es lo que llaman en 
este tiempo metanoia. Hay razones 
de lo que ocurre y para transformar 
hay que enfrentar las razones. Pablo 
no culpabiliza, sino llama a la trans-
formación. Por eso no llama al odio.
Pero para San Pablo se trata de 
una “sabiduría de Dios, misteriosa, 
escondida, destinada por Dios des-
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nuestra”, es decir, es Dios mismo en 
su eternidad en cuanto es sabiduría.
Nuestra gloria: gloria Dei vivens 
homo, vivens pauper. El Señor de la 
Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio del Espíri-
tu; y el Espíritu todo lo sondea, hasta las profundidades de 
Dios. 1 Cor. 2,10
Y nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, sino 
el Espíritu que viene de Dios, para conocer las gracias que 
Dios nos ha otorgado, de las cuales también hablamos, no 
con palabras enseñadas por la sabiduría humana, sino en-
señadas por el espíritu, expresando realidades espirituales 
en términos espirituales. El hombre naturalmente no acepta 
las cosas del Espíritu de Dios; son locura para él. Y no las 
puede entender, pues solamente espiritualmente pueden ser 
juzgadas. En cambio, el hombre de espíritu lo juzga todo; y 
a él nadie puede juzgarle. 1 Cor. 2, 12-15
gloria es el Señor de nuestra gloria. 
Y la gloria —nuestra y de Dios— es: 
vivens pauper.
Ve desde lo que no es para lle-
gar a la verdad. Hablar en términos 
espirituales parea expresar realida-
des espirituales es hablar desde lo 
que no es sobre lo que es. Aunque 
San Pablo no lo diga expresamente, 
lo que no es, es lo que en los evan-
gelios posteriormente se llama el 
“reino de Dios”.
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree sabio 
según este mundo, vuélvase loco, para llegar a ser sabio; 
pues la sabiduría de este mundo es locura a los ojos de 
Dios. 1 Co.r 3,18-19
En la misma carta dice después: 
Ahora vemos en un espejo, en enig-
ma. Entonces veremos cara a cara. 
1 Cor 13,12  En el espejo vemos lo 
que es, pero no vemos, lo que no 
es, es este cara a cara entre uno y 
otros (Marx: relaciones directas en-
tre la personas) Ver desde lo que no 
es, es la sabiduría de Dios que se 
descubre en el espíritu. Es la vista 
de la verdad. Inclusive: y el Espíritu 
todo lo sondea, hasta las profundi-
dades de Dios. 1 C 2,10 En el cara 
a cara se revelan las profundidades 
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Yo estuve en mi juventud 
(1949–1950) un año en un novicia-
do jesuita. Recuerdo una discusión 
con el pater magister de nombre 
Flosdorf, cuando este citaba a San 
Ignacio diciendo: si tengo la opción 
de convertir al capitán de una tropa 
o al soldado raso, voy a convertir 
al capitán. Eso, porque si tengo al 
capitán, tengo toda la compañía. Yo 
protesté, insistiendo que habría que 
escoger al soldado raso, porque a 
partir del soldado raso se da la luz 
de la Buena Nueva. El pater magis-
ter me contestó: En el fondo Usted 
tiene razón con su crítica, pero hay 
que entender a San Ignacio desde 
su tiempo. Yo estaba de acuerdo, y 
sigo de acuerdo hoy. Pero siempre 
insistiría: esta proposición de San 
Ignacio es de sabiduría de este 
mundo, no presenta la sabiduría de 
Dios. La sabiduría de Dios es sabi-
duría loca, enfrenta al cálculo de la 
utilidad. Este cálculo es del orden 
de: es útil, visto desde el cálculo de 
la utilidad y del poder, de lo cual se 
deriva, que es necesario. Borra la 
sabiduría de Dios. San Ignacio, en 
cambio, en este juicio, somete todo 
al cálculo de utilidad. Esta historia 
verdadera muestra el problema de 
la ortodoxia cristiana con su sabidu-
ría del mundo, pero muestra igual-
mente su relativa permeabilidad.
Hoy los historiadores suponen, 
que San Pablo fue entregado a las 
autoridades romanas para su ejecu-
ción por un grupo de cristianos. Se 
los llama los judaizantes. El nombre 
revela la mala intención apologéti-
ca. De hecho, fue declarado hereje 
por estos cristianos, y es el primer 
hereje entregado al brazo secular 
de la autoridad mundana para ser 
ejecutado. Leyendo los primeros 
capítulos de la primera carta a los 
corintios, no hay duda por qué.
3. El juego de locuras de nuestro tiempo
El juego de locuras es llevado por San Pablo al nivel de una argumentación sobre la base 
de paradojas. De otra manera no 
podría mostrarla. Estas paradojas 
vuelven a aparecer, y también han 
aparecido antes. Hay un antiguo 
filósofo chino, que muestra ya este 
mismo juego de las locuras. Se trata 
de Chuang-Tzu8, que vivió hace 
alrededor de 2,200 años. En él la 
sabiduría de Dios se llama el Tao. 
Es muy parecida a la percepción 
paulina de la sabiduría de Dios, 
aunque no sea lo mismo. Para él 
también existe el lugar de lo que 
no es, pero desde el cual se puede 
saber lo que es.
Ha sido el lenguaje de los 
dadaístas, que desemboca tam-
bién en paradojas. Picabia, uno 
de los miembros del grupo de los 
dadaístas, decía: lo indispensable 
es inútil. ¡Eso es locura divina! Allí 
está contenido el problema del 
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sabiduría humana y el lenguaje, que 
expresa realidades espirituales en 
términos espirituales. Es el lenguaje 
que habla sobre y desde lo que no 
es, y no desde lo que es. Por tanto, 
tiene que hablar en parábolas o 
paradojas. Es el lenguaje de las pa-
radojas, que excava lo espiritual. Es 
el lenguaje de los dadaístas que otra 
vez lo utiliza otro dadaísta, Hugo 
Ball: el lenguaje como la cárcel 
de la poesía. Se trata del lenguaje 
destruido por la elaboración del 
lenguaje como simple transferencia 
de mensajes informativos, que es 
un lenguaje reducido al servicio 
del propio cálculo de utilidad. Es el 
lenguaje perfecto concebido como 
un lenguaje sin ambivalencias, que 
destruye no solamente la poesía, 
sino cualquier sabiduría. Destruye 
hasta la sabiduría de este mundo 
y no deja más que un esqueleto o 
“juegos del lenguaje”. La paradoja 
de Ball es ahora: la poesía tiene que 
decir por medio del lenguaje lo que 
el lenguaje no puede decir.
Es también el lenguaje del ci-
nismo de Diógenes, que aparece 
en los evangelios: p.e. la entrada 
triunfante de Jesús en Jerusalén. La 
hace sobre un burro, animal impuro 
según la creencia judía. Es lenguaje 
espiritual —a partir de lo que no 
es— que deja al emperador desnu-
do. Es locura que revela locuras.
Cuando Marx habla de Hegel, 
dice que está puesto de cabeza 
y que hay que ponerlo sobre sus 
pies9. No habla de locura, como 
lo hace San Pablo, pero se trata del 
mismo juego. San Pablo también 
podría haber dicho que la sabiduría 
del mundo está puesta de cabeza, 
por tanto está loca (dislocada). Algo 
así ocurre también, cuando Marx 
dice: Un fantasma recorre Europa: 
el fantasma del comunismo. La pa-
labra fantasma sustituye la palabra 
locura. Se refiere a lo que ven los 
poderes de su mundo. Ven locura 
y fantasma. Entonces Marx habla 
del comunismo como fantasma. Se 
refiere a lo que ven los otros.
San Pablo podría haber dicho 
en su tiempo: Una locura recorre el 
imperio: la locura divina.
Efectivamente, se trataba de una 
locura hasta en las propias palabras 
de San Pablo. Después, con la im-
perialización del cristianismo, éste 
abandonó la locura. La ortodoxia, 
que surge, deja de ser locura y es 
ahora sensata y muy razonable. 
Lo hizo como se hizo sensata la 
Ifigenia de Eurípides. Hasta el Papa 
Ratzinger puede encontrarse con 
el presidente Bush para un paseo 
armonioso en los jardines del Va-
ticano. 
Sin embargo, esta misma iglesia 
es incapaz de entender al entender 
el caso de Monseñor Romero, ase-
sinado cuando celebraba la misa. Es 
demasiado sensata. Romero hizo el 
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Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra 
la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. 
Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedez-
can antes a su conciencia que a la orden del pecado. / En 
nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo 
cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno: ¡cese la represión!
Eso es la locura divina a través 
de la cual habla la sabiduría de 
Dios. Vista desde la sabiduría del 
mundo es un crimen que merece la 
condena de muerte.
La iglesia institucional no sabe 
que hacer frente a figuras como Ro-
mero o el grupo de jesuitas asesina-
dos por el gobierno salvadoreño en 
1989. Tiende más bien a interpretar 
el asunto como consecuencia del 
hecho de haberse metido en políti-
ca. Por tanto, no los reconoce como 
mártires, en cuanto su muerte no 
ocurre por un asunto “religioso”. 
Estas iglesias no conocen lo que San 
Pablo llama la “locura divina”. Se 
han hecho “sensatas”.
Este crimen de Romero tam-
bién cometió Dietrich Bonhoeffer 
y tantos otros, que incluyen a los 
comunistas y socialistas, que se en-
frentaron al nazismo, también Rosa 
Luxemburg, Gandhi, Martin Luther 
King y fueron matados. También 
pertenecen a ellos el Che Guevara 
y Camilo Torres. Nadie de ellos se 
sacrificó: son testigos de su locura 
divina, a través de la cual habla la 
sabiduría de Dios.
Es locura divina, camino a la 
sabiduría de Dios, que el mundo 
condena a la muerte.
Hoy hace falta: Una locura 
recorre el mundo. La locura divina 
del yo soy si tú eres.
Es la locura que lo hace a uno 
sabio hoy.
¿Y qué es esta locura? Para 
repetir:
Ha escogido Dios más bien a los locos del mundo para 
confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a los débiles del 
mundo para confundir a los fuertes. Lo plebeyo y desprecia-
ble del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir 
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Eso resuena en Marx. Marx
… desemboca en la doctrina de que el hombre es el ser su-
premo para el hombre y, por consiguiente, en el imperativo 
categórico de echar por tierra todas las relaciones en que 
el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable10.
Por tanto, desemboca también 
en la exigencia que el análisis de la 
realidad tiene que hacerse bajo el 
punto de vista de lo que no es, y no 
a partir de lo que es11. Solamente 
así puede revelar la verdad.
También es locura divina. Tam-
bién se perdió en la formulación de 
la ortodoxia marxista y hace falta 
recuperarla.
Dostoyevski, cuando escribe un 
libro sobre Jesús, aunque en clave, 
lo llama: El idiota. Jesús como 
idiota, cuando está visto desde el 
poder. Y cuando escribe su pará-
bola del Gran Inquisidor, muestra 
un cristianismo que abandonó las 
idioteces y que se hizo sensato al 
aliarse con el poder. En la parábola 
Jesús salva su vida. La salva por 
retirarse del mundo y entregarlo a 
los inquisidores.
También Bartolomé de Las 
Casas es un idiota en este sentido, 
y el libro de Gustavo Gutiérrez lo 
muestra magistralmente12. Tuvo la 
suerte de no ser entregado al brazo 
secular del poder del mundo para 
su ejecución. Eso en una situación, 
en la cual el cristianismo vino a 
América para bautizar, no para 
predicar la Buena Nueva. La Nueva 
que trajo, era una Mala Nueva. Pero 
bautizaba.
El escritor Vargas Llosa escribió 
hace no mucho el prólogo para un 
libro editado en América Latina 
con el título El Manual del perfecto 
idiota13.
En la Unión Soviética estos 
idiotas iban al manicomio. Son los 
mismos idiotas.  Y muchas veces 
tienen que ver directamente con el 
idiota de Dostoyevsky.
4. El juego de locuras y el maniqueísmo
Esta polarización no es de por sí maniqueísmo, sino la ex-plicación de su surgimiento. 
Hay una polaridad en el interior de 
la realidad, frente a la cual hay que 
comportarse. No es simplemente 
una invención, sino que surge de la 
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de hechos: el hecho, de que se pro-
duce este juego de locuras, una vez 
que aparece la sabiduría de Dios 
con su criterio de verdad.
Es imposible que esta polariza-
ción no aparezca. En este sentido el 
análisis de San Pablo es explicativo. 
Pero si es inevitable, aparece el pro-
blema: ¿cómo comportarse frente 
a esta polarización? Es la pregunta 
por las mediaciones. San Pablo no 
la contesta. La pregunta que hacía 
falta no la hace: ¿Cómo disolver 
esta polarización? ¿Cómo transfor-
marla en una relación conflictiva 
que se resuelve constantemente so-
bre la base del reconocimiento mu-
tuo relativo de ambas posiciones? 
Las llamadas a la tolerancia son 
simple moralina. Hay que mostrar 
que ambas posiciones tienen una 
raíz racional, aunque en el curso 
de imposición ciega se transfor-
man en irracionalidades locas. La 
una se transforma —míticamente 
hablando— en Satanás, la otra, en 
el demonio Lucifer. Solamente el 
reconocimiento mutuo de la raíz ra-
cional de ambas posiciones permite 
desinflar esta polarización. Ninguna 
puede ser loca en su raíz y no lo es. 
Aunque sean locuras, tienen raíz 
racional. Míticamente expresada, 
la relación es entre lo satánico y lo 
luciférico (y no entre lo apolínico y 
lo dionisíaco)14.
Al no desarrollar las media-
ciones que corresponden, San 
Pablo constantemente desemboca 
en grandes ambigüedades. Son las 
ambigüedades del cristianismo pos-
terior y de las propias sociedades 
seculares, que le siguen en la mo-
dernidad. Cada uno de los polos se 
pueden legitimar. Pero al legitimar 
en términos absolutos uno frente al 
otro, aparecen los polos satánicos y 
luciféricos.
San Pablo piensa desde expe-
riencias suyas. Son todas experien-
cias en pequeña escala. La expe-
riencia de Atenas y la del conflicto 
en Corintio son casos notables, pero 
así es toda experiencia humana. 
En el microcosmos está escondido 
el macrocosmos. Por lo tanto se 
habla del macrocosmos a partir 
del microcosmos. Todos de hecho 
hacemos eso, no hay otra manera 
de vivir lo que pasa en el macrocos-
mos. En San Pablo eso es llamativo: 
descubre lo que es el macrocosmos 
a partir del microcosmos, por la 
razón sencilla de que siempre el 
macrocosmos está en el microcos-
mos como el microcosmos está en 
el macrocosmos.
Es lo que pasa con la vida y 
muerte de Jesús en Palestina y Jeru-
salén. La Jerusalén de este tiempo 
es periferia del mundo, sin ninguna 
importancia en el imperio, pero este 
microcosmos revela el macrocos-
mos y lo transforma. En lo pequeño 
está la fuerza. Y lo que determina 
no está en el poder de Roma, ni 
entonces ni hoy.
San Pablo sabe ver el macrocos-
mos en el microcosmos, porque en 
lo pequeño está lo grande y en lo 
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Lo que es Nueva York se ve 
en Harlem y el Bronx, no en Man-
hattan y su bolsa. Tampoco se lo 
ve en Hollywood. Lo que pasa en 
Europa, se ve en la legislación eu-
ropea sobre los inmigrantes, con su 
consecuencia de nuevos campos 
sin ley y los muertos africanos en 
el mar, y lo que es la estrategia 
de la globalización se ve mejor 
en África y en Haití y otros países 
del Tercer Mundo. La sabiduría de 
Dios juzga a partir de allí. Escuché 
a un africano decir en un congreso: 
África no es el problema, África es 
la solución. Puede ser cierto. Por lo 
menos vale: si no hay solución para 
África y desde África, no se trata de 
una solución. Todo eso lo vemos 
diariamente en el Gulag del mundo 
libre, que se extiende por los barrios 
de miseria del mundo entero. En 
este Gulag encontramos la verdad 
de lo que es la estrategia de globa-
lización. Es su base corporal.
¿Qué es la locura de la sabidu-
ría de este mundo? No es irraciona-
lidad de por sí. Es la irracionalidad 
de lo racionalizado. La crítica no 
niega esta racionalidad de por sí, 
sino que descubre en su interior la 
irracionalidad: quien busca la vida 
por el cumplimiento de la ley, en-
cuentra la muerte. 
En su carta a los romanos, 
San Pablo vuelve a hablar de esta 
locura. Con eso indica que sigue 
continuando su argumento de los 
primeros capítulos de la primera 
carta a los corintios:
En efecto, la cólera de Dios se revela desde el cielo contra 
la impiedad y la injusticia de los hombres que aprisionan la 
verdad en la injusticia: Rom., 1,18. Jactándose de sabios se 
volvieron locos: Rom. 1,22
Eso es lo que podríamos llamar 
la definición de la ideología —aun-
que San Pablo, por supuesto, no usa 
esta palabra— de parte de San Pa-
blo: la injusticia aprisiona la verdad, 
la lleva presa, la atasca. El mismo 
concepto está presente en Marx. 
De hecho, podríamos sintetizar la 
carta a los Romanos por esta propo-
sición. Todo se desarrolla a partir de 
eso. Ahora la locura de la sabiduría 
del mundo es este aprisionamiento 
de la verdad por la injusticia15. Es 
ideología. Se trata de la primera vez 
que el problema de la ideología es 
analizado.
También ir a bautizar en vez de 
dar la Buena Nueva, aprisiona la 
verdad en la injusticia.
Esta irracionalidad de lo ra-
cionalizado es la irracionalidad 
interior al cálculo de la utilidad. 
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la injusticia” ¿Qué es la locura de 
la sabiduría de Dios?  Es la razón, 
que trasciende la racionalidad de la 
sabiduría de este mundo en cuanto 
a su irracionalidad y lo efectúa en 
nombre del lo que no es. Desde el 
punto de vista de la sabiduría de 
este mundo, que no reconoce la 
irracionalidad en su propio interior, 
la razón de Dios es irracionalidad 
pura. Eso, porque la razón de Dios 
no puede argumentar por la razón 
instrumental, discursiva. Opera en 
el campo de la razón mítica. Puede 
argumentar solamente trascendien-
do la razón instrumental.
Pero igualmente puede desa-
rrollar su propia irracionalidad al 
pasar por encima de todas las facti-
bilidades humanas en su intento de 
realización. Lo que se polariza es lo 
satánico del poder y lo luciférico de 
la liberación, el cálculo de utilidad 
—a partir del cual se constituye el 
poder— y la afirmación del otro: yo 
soy si tu eres.
Pero la polarización no es 
mediatizable por una simple con-
ciliación entre polos de una anti-
nómia. Tiene un lado que expresa 
la verdad de la sabiduría de Dios y 
que es la verdad también del otro 
polo, que es el polo de la sabiduría 
del mundo y, por tanto, del poder. 
Pero la sabiduría de Dios no puede 
abolir o sutituir el polo de la sa-
biduría del mundo.  Por eso tiene 
que mediatizar, para poder ser el 
polo de la determinación y especi-
ficación legítima del todo. No es lo 
que Žižek llamaría un paralaje. La 
mediación resulta ser un conflicto 
tan inevitable y tan interminable 
como la propia condición humana, 
pero inscrito en un consenso sobre 
las propias razones del conflicto. El 
surgimiento de los dos polos hay 
que entenderlo como una escisión 
interna de la propia racionalidad de 
la acción humana, que es inevitable 
y de la cual se deriva la escisión de 
Dios como Dios del poder y Dios 
de la liberación. Podemos usar aquí 
un concepto, que creó Althusser, 
aunque lo cambiemos en su con-
tenido. Se trata de la sobredetermi-
nación.  La acción humana tiene 
que sobredeterminar el conjunto 
de los conflictos desde la sabiduría 
de Dios. De esta manera puede 
ser emancipatoria. No reduce los 
conflictos a conflictos de intereses 
desnudos, sino los sobredetermina 
y penetra por el criterio de lo que 
San Pablo llama la sabiduría de 
Dios, que es locura divina frente a 
la sabiduría del mundo.
Cuando ocurre la negación mu-
tua de un polo hacia el otro, esta se 
expresa también en el pensamiento. 
Al descubrir la irracionalidad en el 
interior de la racionalidad formal, 
Marx habla de ciencia burguesa. 
La ciencia burguesa, que niega 
esta irracionalidad, en cambio 
descubre pura irracionalidad en el 
otro polo. No responde al reproche 
de ser ciencia burguesa diciendo 
que lo que hace Marx es ciencia 
socialista. Por tanto sostiene, que 
el análisis marxista no es ni teoría, 
sino bla-bla, como lo sostiene Po-
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es científica. Por eso al reproche de 
ciencia burguesa de parte de Marx 
responde que lo que hace Marx ni 
es ciencia, sino un cúmulo de afir-
maciones circulares. La condena 
de parte de Popper es total y, por 
tanto, el conflicto que corresponde. 
La condena de parte de Marx es 
relativa. Por tanto, permite un con-
flicto con mediaciones, aunque no 
se haya desarrollado todavía. Hoy, 
los nuevos gobiernos de izquierda 
en América Latina están intentando 
desarrollarlo. Pero la lógica de esta 
ciencia burguesa, al no admitir este 
desarrollo, desemboca en el nihi-
lismo y el aniquilamiento. Es por 
negar que el otro tenga razones. 
Aunque se considere algo una lo-
cura, siempre hay que advertir, que 
también la locura tiene raíces en 
alguna razón.
5. El laberinto de la modernidad
Si buscamos el paradigma de la modernidad, es este: Resulta ser un laberinto. Contiene 
una gran estructura mítica, que 
es su sostén. Su argumentación 
tiene razones, pero son razones 
míticas, que engloban las razones 
instrumentales, que se desarrollan 
en su interior. En este sentido el 
paradigma es el marco categorial de 
la propia modernidad. Este marco 
categorial es y puede ser solamente 
mítico, es razón mítica.
Se trata de hecho de la irrup-
ción de la referencia a un sujeto 
universal, que se enfrenta a todas 
las estructuras del mundo humano. 
Irrumpe y lo polariza. Pero lo que 
aparece no es alguna esencia exter-
na que se introduce en la realidad. 
Aparece un quiebre en la realidad 
misma, que antes no es percibido. 
Por eso, lo que aparece, es un la-
berinto, dentro del cual se busca 
caminos. El laberinto es ahora el 
mundo mismo, sin poder salir de él. 
Se vive en él, se sobrevive en él y 
se busca sobrevivir y moverse de la 
manera más humana posible. El hilo 
de Ariadna en este laberinto es la re-
cuperación constante de lo humano.
Partimos del esbozo del para-
digma de este laberinto en nuestro 
análisis de los textos de San Pablo. 
Sin embargo, este paradigma es algo 
que subyace al proceso histórico 
posterior. Los polos, en cambio, se 
desarrollan, aunque el paradigma 
vuelve y vuelva a subir, aunque 
las palabras cambien. Desde este 
paradigma se descubre el mundo 
como un mundo secular. La palabra 
secularización no se adecua bien a 
lo que es este proceso. No se trata 
de una secularización, sino del 
descubrimiento de la secularidad 
del mundo.  La forma, en la cual 
Walter Benjamin lo enfoca, sigue 
siendo la más adecuada. Se trata de 
transformaciones, que se desarrollan 
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Para mostrar el proceso en 
sus varias etapas históricas nece-
sitaríamos un análisis mucho más 
detallado de lo que en este texto 
podemos ofrecer. Por eso, ni lo in-
tento. Presento el análisis más bien 
en el sentido de un esbozo de todo 
un programa de investigación. El 
fragmento citado de Benjamin Ca-
pitalismo como religión es también 
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4	 		 Bernardo	de	Claraval:	Liber ad mi-
lites templi de laude novae militiae.	
(Libro	sobre	 las	glorias	de	 la	nueva	
milicia.	 A	 los	 Caballeros	 Templa-





  Llegué al paraíso justo y vi, además de 
aquéllos, otros árboles que crecían allí, 
cuyo aroma era bueno. Eran grandes, 
excelentes y de mucha belleza, y vi el 
árbol de la ciencia, del que, si alguien 
come, adquiere gran sabiduría. Se 
parece al algarrobo, y su fruto es como 
racimo de uva, muy hermoso, y el aro-
ma de este árbol sale y llega lejos. Dije:
  —Qué hermoso es ese árbol, qué her-
moso y ameno de aspecto!
  Y me respondió el santo ángel Rafael, 
que estaba conmigo. Me dijo:
  —Este es el árbol de la ciencia, del 
cual comieron tu anciano padre y tu 
anciana madre, que te procedieron, 
adquiriendo sabiduría y abriéndoseles 
los ojos, de modo que advirtieron que 
estaban desnudos y fueron expulsados 





  —¡Ay de vosotros, los legalistas (ju-
ristas: FJH), que os habéis llevado 
(lo han quitado! se han “adueñado 
de”: FJH) la llave de la ciencia! No 
entrasteis vosotros, y a los que están 
entrando se lo habéis impedido.	(Luc.	
11,	52	Biblia	de	Jerusalén).
	 	 Las	 palabras	 entre	 paréntesis	 las	
saqué	de	otras	traducciones.
	 	 El	 reproche	 es:	 Ustedes	 no	 han	
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7	 		 Introduzco	 algunos	 cambios	 de	 la	
traducción	 en	 español	 de	 la	 Biblia	
de	 Jerusalén.	 Sobre	 todo	 traduzco	
Cristo	 siempre	 por	Mesías	 (Cristo	






  Esto no obsta para que los mejores 
portavoces de la economía clásica, 
como necesariamente tenía que ser 
dentro del punto de vista burgués, 
sigan en mayor o menor medida cau-
tivos del mundo de apariencia crítica-
mente destruido por ellos, e incurran 
todos ellos, en mayor o menor grado, 
en inconsecuencias, soluciones a me-
dias y contradicciones no resueltas	
(Marx,	El Capital,	FCE	III	p.	768)
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